До выхода на советские киноэкраны знаменитой комедии Гайдая “Операция “Ы” и другие приключения Шурика” в СССР относились к мотоколяске СМЗ С-3А, как к льготному средству передвижения инвалидов, чем, собственно она и была на основании реализации социальной программы в СССР. Но после “Ы” эта мотоколяска обрела абсолютно иной статус в сознании советских людей – “моргуновка”, достаточно убогое ТС в один день стало настоящей кинозвездой, и не только это.

И ВСЁ-ТАКИ НАШ…»
Так назывался рассказ американского фантаста Рея Бредбери о родительской любви. В результате технических неполадок ребенок у некой семейной пары родился в параллельное измерение и в нашем мире «присутствовал» в виде голубой пирамидки непонятной природы. Родители, когда шок от случившегося прошел, обнаружили, что все равно относятся к своему чаду с любовью и нежностью…

Если у Бредбери «настоящий» младенец все же наличествовал где-то в закоулках пространства, то мотоколяска СМЗ С-3А, в 1958 году пришедшая на смену неуклюжей своей предшественнице – трехколесной СМЗ С-3Л, – существовала исключительно в виде «голубой пирамидки», даже не пытаясь выдать себя за плод некой роковой ошибки.

Шестью годами ранее отечественная промышленность с горем пополам наладила на Серпуховском мотоциклетном заводе выпуск первой отечественной мотоколяски для инвалидов. Над именем собственным мудрить не стали, ограничились лишь «индексом»: СМЗ С-1Л. (Нетрудно догадаться, что в аббревиатуре «СМЗ» было «зашифровано» название завода-производителя; о происхождении и значении остальных букв и цифры история умалчивает.

С уверенностью можно лишь освидетельствовать предпоследний знак в качестве цифры, а не буквы. Если на первой модели это было очевидным, то с появлением СМЗ С-ЗА многие стали принимать «тройку» за букву «зе».)

“A” ©

PS. Таковы были парадоксы экономики в СССР – с одной стороны, мечтали всех инвалидов усадить в индивидуальные ТС, за счет государства, между прочим, с другой – профессиональный фен для волос в свободной продаже купить было невозможно. Я говорю не о тех огромных плафонах, которые стояли в парикмахерских, а о портативных фенах. Были, конечно варианты, но очень слабо работали, да и ломались быстро.