Это был последний школьный звонок для нашего класса в 1978 году.

Начиная историю о том, как я служил армейским водителем, я немного забежал вперед. Мне кажется, нужно прежде осветить вопрос – почему для нас были естественными две вещи: любовь к технике и прохождение срочной службы в Советской армии. Сегодня много говорят о том, что в СССР можно было спокойно ходить по улицам ночью в любом состоянии, и что никто не пытался даже «косить» от армии. Скажу так – и то и другое является мифами, не соответствующими реальности того времени. Агрессивной шпаны даже в Москве было предостаточно, и от армии тоже находили пути, как не служить.

Начнем с того, что никакого равенства в обществе не было – были дети партийных функционеров, дети «торгашей», дети академиков, дети высокопоставленных ментов – это все были дети хорошо обеспеченные, у их родителей было всегда достаточно средств и связей, чтобы отмазать своих чад от службы в армии. Были и дети простых рабочих, служащих, научных работников, но и у каждого из них была возможность избежать прохождения срочной службы. Дело в том, что в советские времена в каждом ВУЗе была военная кафедра, поэтому, получив диплом, выпускник, в худшем случае, служил потом пару лет офицером в гарнизоне (и то, если его родители не пристроят послужить офицером в Москве).

Это же касается и шпаны – все жили тогда (если не считать кремлевских функционеров) в одних и тех же районах. Сын секретаря московского райкома КПСС играл на одной площадке во дворе с сыном слесаря. Когда в определенный момент игры становились агрессивными, подростки сбивались в компании (нередко промышлявшие мелкими грабежами прохожих), в такой компании можно было встретить детей из любой социальной группы москвичей. Более того, поздно вечером по району Черемушки, например, да и по любому другому тоже, ходить в одиночку было достаточно опасно – как минимум, могли жестко вломить чужаку. Между прочим, вовсе необязательно даже для этого, чтобы шпана была в состоянии подпития, трезвые даже скорее могли на вас напасть, если искали денег на выпивку.

И при этом все мы были по воспитанию технарями, и все мальчишки просто трепетали при виде военной бронетехники вживую. И дело не в частых военных парадах, дело в другом. Например, я ездил каждое лето отдыхать в пионерский лагерь «Чайка» под Нарофоминском – там вокруг нашего лагеря было только крупных армейских целых два полигона (Таманская и Кантемировская дивизии). Все Подмосковье было милитаризировано сверх меры, шла «холодная война», куда ни пойди гулять, упрешься в итоге в полигон, на котором непрерывно проходили военную учебы солдаты. Детский лагерь был местом, куда лично я всегда ездил с удовольствием, потому что в двух километрах от нас был настоящий танковый полигон, мы туда часто бегали. Сегодня, если подобное соседство с детским лагерем прознают родители, они ни за что туда ребенка не отправят отдыхать, а в СССР никому и в голову не приходило думать об опасности соседства лагерей с воинскими частями.

Таким образом, большинство советских детей вырастало одновременно в двух неформальных воспитательных средах – «шпана-сорви-голова» и подсознательный поклонник военной техники. О любви к стрелковому оружию тема отдельная, она меньше затрагивала городских детей в те годы. Поэтому, во-первых, не нужно было «косить» от армии нелегально, достаточно было просто поступить в любой ВУЗ. Во-вторых, если не поступил, и тебе предстоит служба в армии, никто не воспринимал это, как трагедию. В-третьих, мы же были в какой-то степени все шпаной, «косить» от армии считалось проявлением слабости, не по-пацански это было. Вот такие дела.

Читайте дальше.