Где этот чертов инвалид?!

В наше время многие не поймут остросоциального юмора, заложенного в «симбиозе» здоровяка «Бывалого» и его «эсэмезки» из упомянутого уже гайдаевского фильма «Операция «Ы»…». Дело в том, что в свободной продаже серпуховские мотоколяски не появлялись НИКОГДА! Более того, гаишники ревностно следили за тем, чтобы «социальным» транспортом управляли только сами владельцы.

Никаких «племянников» за рулем и тем более – никаких доверенностей! Нарушителей карали немилосердно. Отсюда и ставший классикой диалог из фильма:
– Где этот чертов инвалид?! – гневно вопрошает шофер грузовика в связи с тем, что мотоколяска моргуновского персонажа перегородила дорогу. Заметьте, герой эпизода ничуть не сомневается в том, что за рулем машины может быть только инвалид.
– Не шуми! Я – инвалид, – отвечает Бывалый…

ТОГДА это было смешно. Базовые «Моргуновки» выпускались преимущественно в модификации, приспособленной для управления только лишь руками (сцепление и газ были вынесены на руль, рычаг переключения передач находился на привычном для автомобилистов месте, но «скорости» включались как на мотоцикле – последовательно, вперед-назад.

Зелёная лампочка на панели подсказывала, когда включена «нейтралка»), однако с 1959 по 1962 (по другим данным – с1960 по 1961) год производилась модификация для инвалидов с одной ногой и одной рукой (СМЗ С-3Б). Таков, во всяком случае, был комплект органов управления. Совершенно очевидно, что человеку без ноги, но с обеими руками такой версией пользоваться было удобнее, чем модификацией с полностью ручным управлением. (Всего было выпущено 7819 экземпляров «С-3Б».)
Так или иначе, для того чтобы считаться инвалидом, имеющим право на мотоколяску, у «Бывалого» минимум одна нога была лишняя.

У обладателей мотоколясок не было проблем с техосмотром (эти машины ему попросту не подлежали), а для управления этими «недоавтомобилями» в водительских удостоверениях достаточно было иметь специальную «внекатегорийную» пометку. По поводу системы получения инвалидами мотоколясок удалось «нарыть» несколько противоречивых упоминаний. (Увы, тех, для кого это не история, а биография, в живых практически не осталось.)

Мы попытались, обобщив все имеющиеся варианты, выработать свою, наиболее правдоподобную версию. Итак, судя по всему, граждане, имеющие принципиальное право на получение «инвалидки», делились на несколько категорий по степени «льготности». То есть одни получали ее по линии собеса совершенно бесплатно, другие выплачивали какую-то часть цены, а третьи покупали за полную стоимость – 400 послереформенных рублей.

При этом 200 из них, видимо, платили за доставку в родной город, поскольку москвичам, покупающим мотоколяску в Серпухове самовывозом, она обходилась всего в две сотни. При этом еще раз подчеркиваем: в свободной продаже мотоколясок никогда не было, распределялись они исключительно органами собеса, по спискам. Своей очереди инвалиды ждали по нескольку лет.
Завод изготовитель давал один год гарантии. По истечении трех лет эксплуатации владелец мотоколяски мог сдать ее опять же в собес и бесплатно получить новую.

“A” ©

PS. Все помнят, что герой Вицина в “Операции Ы” торговал китчевым ширпотребом, но в память врезались только фарфоровые кошки (он на них отрабатывал усыпление). А вот мягкая игрушка тигр прошла мимо внимания совестких граждан, незаслуженно осталась на втором плане. А все почему? Потому что, во-первых, мягкие тигры были размером не больше фарфоровых кошек; во-вторых, они фигурировали только в первой сцене Вицина на рынке, и то – сбоку их поставили. Это из раздела киноляпов, конечно.